电影《芭比》里出现的勃肯鞋
Birkenstock的热度与其广泛的消费群体有关。无论收入、身材或职业如何，穿上它的人似乎都能找到某种身体上的契合感。品牌超过八成的款式是无性别设计，结构极简、线条宽松，也不刻意塑造风格。它不试图参与穿着者的身份叙述，只是提供一块功能性十足的鞋床。这种“不区分”的设计，更多是对“差异”的一种免疫。
1970年代，Birkenstock具有女性精神的平面广告
这也不是Birkenstock第一次被时代重新理解。1960年代的美国西海岸，Birkenstock被嬉皮士穿去抗议游行，在健康食品店的货架上售卖，和麦麸饼干与天然洗发水摆在一起。那是一双“不为时尚设计的鞋”，也正因如此，被某些人视作对社会结构的挑衅。
Birkenstock在1970年代的海报，模特脚边的正是Madrid。
Madrid 是Birkenstock在 1963 年推出的第一款单带凉鞋，被视为品牌“无性别设计”的起点。但这种无性别并没有明确的政治表态，它更像是德式工业逻辑下的自然结果：鞋床标准统一，结构简化，变量被控制在最小范围内——一切为了足部的稳定性与支撑，这种思路一直延续至今。
左右更多
1990年代左右的Birkenstock广告大片
命名体系是另一个线索。最初，Karl Birkenstock 用德国式的实用主义命名法——功能就是名称。但当鞋履走向国际市场，美国分销商引入了另一种命名方式：以城市为代号。开放式凉鞋被赋予南欧城市的名字，比如 Madrid、Rome、Milan，象征轻盈、外向与阳光；包覆性更强的款式，则取自寒冷内敛的北方城市，如 Zurich 和 Davos。之后，Tokyo 与 Cairo 的出现，暗示着亚洲和非洲在全球旅行版图中的存在感正在上升。这些地名更像是某种心理地理的编排，一种关于身体感受与文化想象的导航图。
今天，Birkenstock 与“自然行走”之间的联系被频繁提起。但它的理念更像是一种去除附加语义的方式：
Bella Hadid 多次被拍到健身后换上一双 Birkenstock。人们习惯地将这一幕归类为“酷女孩”的 off-duty 时尚，仿佛这又是一次精心计算的造型。但对Birkenstock而言，这种“时髦”只是副产品，从来不是目的。在日常生活中关注足部健康，才是Birkenstock的核心。
有些人回购Birkenstock 因为一个并不性感的原因：舒适。当其他品牌以材质、廓形或名人效应讲述故事时，Birkenstock依旧以关注足部健康的逻辑推进产品线。比如面对东南亚人更宽、更短的脚掌，它没有机械式地调整鞋码，而是重新设计了鞋床的结构——这不仅是区域市场的应对，更是对不同“行走方式”的细致观察。
1993年的《纽约时报》，
就有用Birkenstock搭配当季时装的造型。
“你可以用水熬一锅看起来像鸡汤的东西，但尝起来味道不对。”面对不断涌现的仿品，Birkenstock首席执行官 Oliver Reichert回应，“我们不像一个商业品牌，而是更像一个坚持功能性信条的配方保守者。”
鞋床的历史可追溯至20世纪初，Konrad Birkenstock 在祖辈制鞋工艺的基础上，结合解剖学重新设计了符合人体足型的健康鞋。1914 年，他的软木鞋垫在一次贸易展上被当作“矫形疗法”展示，而当时，人们对足部健康的关注度也有提升，其产品契合了市场对支撑性鞋具的需求。
Carl Birkenstock向同行鞋匠
宣传“Birkenstock勃肯系统”。
他的儿子Carl Birkenstock 延续了这种近乎工程师的思路。他指出，超过八成的足部问题，并非来自个体缺陷，而是鞋对脚的非自然压迫。城市地面坚硬、不透气，削弱了足部对环境的真实反馈。理想的行走，应当像赤脚踩过湿沙：脚趾抓地、足弓下沉、重心自然回弹。在此基础上，Carl的儿子Karl Birkenstock开发出一款软木乳胶的标准化鞋床，并在家族的制鞋传统中首次将其应用于工业化生产的单带凉鞋中，即品牌的核心。
Birkenstock的鞋床是基于人体解剖学设计的
这一设计逻辑，注定不适用于高速消费品体系。每一双Birkenstock都是从鞋床开始逆推设计的，而不是从“外形”出发。在这家品牌内部，仍有60%的工序需要人工完成——不仅是为了固守某种传统，而是因为脚的复杂性超出模板所能涵盖。
左右更多
Birkenstock位于德国格尔利茨的工厂内部。
摄影：Daniel Woeller / W Bartsch
摄影师Juergen Teller、Daniel Wöller、W Bartsch都曾拍摄过Birkenstock位于德国格尔利茨工厂的影像，揭秘了从鞋床生产到最终组装的完整流程。你还能看见鞋床的材料——软木橡树皮打碎后混合天然乳胶制成。值得一提的是，采集软木皮时不会砍伐树木，仅剥离外层树皮，保证树木的可持续再生。
当然，不是所有人都需要Birkenstock。但对于那些注意到身体疲劳正在渗透进日常的人来说，一块真正有效的鞋床，并不是一件小事。它也许不能“改变生活”，却能让你在生活中稳稳站住。
千禧年初期，Birkenstock迎来过一波热度，那时它还未成为“正确”的选择。
这是一个由反作用力产生的时尚现象——亚瑟小子穿着它在街头闲逛，莱昂纳多·迪卡普里奥在海滩上搭配短裤穿它，它们都不是广告，他们只是穿了它。观众感到困惑，质疑这双鞋的“魔力”，也因此开始将其重新分类。
但真正的转折发生在2017年6月24日，巴黎。品牌首次在男装周亮相，媒体称之为“Birkenshock”——暗示Birkenstock其对传统时尚体系的扰动。次年，在佛罗伦萨的男装展 Pitti Uomo 上，Birkenstock 与 Rick Owens 合作，进行了第一次结构意义上的“走秀”。2019年，品牌在巴黎设立了全球办公室，同时推出了一个定位特殊的创意新支线：Birkenstock 1774。
左右更多
Birkenstock 和 Manolo Blahnik 的联名系列
从2020年起，合作接踵而至：Proenza Schouler、Kith、Stüssy、Jil Sander、Dior……覆盖了奢侈、街头与成衣不同纬度，可即便是与 Manolo Blahnik 的联名，让经典鞋款披上天鹅绒与水晶扣，鞋床依然未改。
返回搜狐，查看更多